El poeta y el editor

-Mi querido señor -dijo el Editor al Poeta que lo visitaba para hablar de la pu­blicación de su poema, lamento decir que debido a un infortunado altercado en esta oficina, la mayor parte de su manus­crito es ilegible; se derramó sobre él una botella de tinta, manchando todo salvo la primera línea, es decir: "Las hojas de oto­ño caían, caían". Desafortunadamente, no habiendo leído el poema, fui incapaz de recordar los incidentes que seguían; de otro modo, podríamos haberlos ofrecido con nuestras propias palabras. Si la noticia no ha perdido interés y no apareció ya en otros periódicos, quizás usted tendrá la amabilidad de relatarnos lo ocurrido, mientras yo tomo notas. "Las hojas de oto­ño caían, caían". Prosiga.

-¿Qué? -dijo el Poeta. ¿Espera que yo reproduzca todo el poema de memoria?

-Sólo la sustancia... sólo los hechos conducentes. Nosotros agregaremos lo que sea necesario para amplificarlo y embelle­cerlo. Sólo le llevará un momento. "Las ho­jas de otoño caían, caían". Adelante.

Se escuchó el sonido de un lento levan­tarse e irse, mientras el cronista de sucesos efímeros permanecía inmóvil, con su plu­ma suspendida; y cuando el movimiento se completó, la Poesía sólo quedó repre­sentada en ese lugar, por un sitio tibio en una silla.

1.007.5 Briece (Ambrose)